Catatan si Angin Laut

Mereka bilang, sungai, waduk, danau, dan sumur-sumur itu tak akan bisa menampung lagi. Debit air semakin lama akan naik dan meluap, kemudian meluber. Menelan perlahan hingga tenggelam. Tapi itu tak pernah terjadi. Tanah ini ajaib. Ia meresap semua tanpa pernah membiarkannya tumpah ke mana-mana. Ia seperti pasir hisab. Menelan segera agar genang tidak menjalar ke segala arah. Diam pada kubangan-kubangan yang tersedia. Tidak ada air bah meskipun hujan tidak pernah berhenti di sini. Ia terus mengalir mengikuti lekukan-lekukan pada wajah yang berbentuk daun sirih. Membasahi pori-pori hingga masuk ke mulut dan terkecap rasa asin. Disertai sesunggukan yang bagai gemuruh dan sempretan ingus yang  sesekali seperti petir menyambar di gurun pasir. "Memang kau tahu bagaimana petir menyambar di gurun pasir?", tanyanya. "Tidak.", jawabku. "Tapi aku baca bahwa ia akan menghasilkan fulgurit.", lanjutku. Ini harusnya menjadi prosa. Kenapa malah jadi sebuah cerita? Masa bo...

Aku ingin menulis tapi tak tahu entah apa karena sedang tidak merasa. Oh, atau aku sebenarnya merasa tapi bimbang dengan apa yang benar-benar kurasa. Entahlah. Hal-hal yang berkaitan dengan perasaan terlalu sulit kucerna. Sebagian bahkan tidak bisa kuterka. Termangu di pojok ruang. Menanti kabar entah dari siapa. Terbersit satu dua nama namun kembali bertanya, "Apa mereka juga?". Berapa lama lagi semua ini harus dengan sabar kuterima? Tak bisakah guyonanmu kita realisasikan saja? Atau tak bisakah puisi yang dituliskan untukku berlanjut menjadi hal yang tidak biasa? Atau tak bisakah percakapan kami terus mengudara? Kita semua. Pencari yang tidak tahu ke mana harus melangkah. Tanpa pegang peta dan tak tahu angin mengarah. Pencari yang tidak tahu apa yang dicari. Coba-coba terkadang hanya menyakiti diri. Tapi, tidak mencoba seperti mencemplungkan diri pada tumpukan duri. Bersabar tidak arti. Lelah dengan semua pengembaraan dan tidak ingin memulai lagi. Tapi, juga tidak ingin sen...