Catatan si Angin Laut

Dalam hening, dalam diam. Ketika malam semakin matang. Aku paham dan menerima perasaan yang keluar semakin tajam. Remuk redam menyala di kegelapan. Kunikmati kesendirian yang benar-benar nyata sekarang. Sampai pagi meninggi, aku masih belum bisa mengiyakan semua baik-baik saja. Aku masih mencoba bersembunyi dari segala. Mencari-cari lagi alasan untuk kembali seperti sedia kala. Meraba-raba sambil mencoba tetap melakukan segala kebiasaan yang ada. Pergantian tahun kali ini adalah sebuah ujian paling luar biasa. Banyak hal di keseharian berubah. Pun sampai detik ini aku masih berusaha beradaptasi dengan aktivitas dan keadaan. Ada waktu-waktu ketika aku mempertanyakan pada diriku sendiri, "kuatkah aku menjalani tahun ini?". Pertanyaan yang bermuara pada kebencian dengan semua hal yang aku lakukan saat ini. Aku yang selalu yakin dengan segala hal yang kujalani mendadak kehilangan arah dan pegangan. Aku belum pernah sejatuh ini. Aku belum pernah merasa setidak berdaya ini. Namun s...

Hal yang paling menyesakan dari kehilangan adalah perasaan yang tidak bisa dijelaskan karena telah ditinggal seorang diri, terutama jika untuk selamanya. Ketakutanku yang paling dalam terjadi 27 Desember 2020 kemarin. Tidak kusangka itu akan menjadi hari terakhir aku melihatnya. Memoriku kembali pada 3 hari sebelumnya. Hari terakhir aku bersamanya di rumah. Hari terakhir aku melihatnya membuka mata. Di pagi yang hening ketika mataku baru bisa terpejam, suara ketukan pintu yang nyaring membuatku terbangun dengan kepala pusing. Kabar yang terdengar bagai sambaran petir. Kukira aku masih berada di dalam mimpi tatkala tubuhku berjalan hilir mudik sambil bertanya, "aku harus apa?". Di sisi lain otakku berputar bagaimana membangunkan adik-adikku untuk menyampaikan berita duka. Kami menangis. Kami menyangkal. Kami menolak. Kami menerima. Kami mengikhlaskan. Minggu pagi yang tidak pernah kami harapkan terjadi bergerak lambat. Sangat lambat. Masih pagi. Aku belum mandi. Tapi aku sudah...