Aku ingin menangis malam ini. Hatiku berteriak di tengah kegelapan dan kesunyian. Air mataku menolak tidak mau keluar. Padahal aku sungguh sangat ingin menangis malam ini. Kenapa tidak bisa? Aku ingin menangis dengan kencang sampai sesenggukan hingga lelah dan terlelap. Aku ingin tidur malam ini.
Bukan tangis ku yang keluar, tapi alam. Hujan mengetuk genting dan memecah kesunyian. Aku tidak suka karena datangnya tidak lama meski cukup deras. Itu belum cukup melegakan.
Apa yang salah hingga air mataku tidak mau keluar? Mengapa tangis ku hanya sampai tenggorokan? Kenapa isi kepalaku tidak mau diam sebentar? Kenapa semua rasanya terlalu memberatkan?