Beberapa orang mungkin memang datang untuk memainkan peran tertentu. Ada yang datang untuk membimbing, ada yang datang untuk menghakimi, ada yang datang untuk mengajari, ada yang datang untuk mengacak-acak situasi, ada yang datang untuk sekadar duduk bersama berdua dengan kesibukan masing-masing. Lalu aku mencoba untuk meromantisasi kedatangan dan kepergian yang ada dalam hidup ku semata-mata agar hidup ini punya secercah energi dan hal baik untuk ditunggu, untuk dinanti, untuk dinikmati karena jujur saja, aku sedang bosan dengan hidupku.
Apakah hidupku semonoton itu untuk dijalani? Tidak juga. Aku punya kegiatan yang ku nanti dan orang yang ingin kutemui setiap bulan. Aku juga punya banyak daftar hal-hal yang ingin kulakukan serta telah merencanakan beberapanya, tapi pada beberapa kali, aku merasa bosan. Mungkinkah karena kulakukan sendiri? Mungkinkah karena tidak ada teman berbagi? Kadang aku merasa banyak sekali kisah yang ingin kubagi. Kadang juga aku merasa ingin sekali mendengarkan kisah baru yang menarik hati. Permainan peran sebagai yang berkisah dan yang mendengarkan kisah memang menyenangkan sekali. Mungkin karena sudah lama tidak "berbagi", hari ini jadi agak sedikit menyenangkan.
Ternyata duduk berdua bersama orang asing berjam-jam dengan kesibukan masing-masing bisa membuat nyaman. Ternyata mendengarkan keluhan-keluhan dan cerita seorang penyedia jasa, bisa membuatku betah berlama-lama. Ada waktu-waktu ketika kami bersama mendendangkan lagu yang diputar di tempat itu. Aku tidak keberatan mendengar senandung-senandung kecil itu sambil asik berkutat dengan gadgetku atau membalik lembar-lembar buku yang kubaca. Entah mereka menyadarinya juga atau tidak, tapi kebersamaan dalam keasingan ini memenuhi kekosongan dan kebosanan yang terasa.
Aku tidak menyesali permainan peran yang kupilih hari ini dengan mengizinkan berbagi ruang pada orang-orang asing yang singgah di hidupku. Aku bersyukur dengan kehadiran mereka. Aku harap mereka selalu dipenuhi keberanian untuk memberikan orang-orang sepertiku, yang sedang bosan dengan kehidupan, turut serta dalam permainan mereka.